本字幕由TME AI技术生成 踉跄前行中 你总能从他们身上找到丢失的那一部分字迹 群山回唱作者 卡勒德 胡塞尼 译者 慷慨 金毅 此书献给海丽丝和法拉 他们是我双眼的光 也献给我父亲 他或会为此骄傲 卡勒德 胡塞尼 走出对与错的观念 有一片田野 我将与你在那儿相会 鲁米是三十集第七集 瓦和搭提太太和他们一起坐在后排 车里满是他身上浓烈的香水味儿 还有一种味道 阿卜杜拉说不上来 甜甜的 有点呛鼻子 拉比舅舅开着车 瓦赫达提太太连珠炮似的问他们问题 都有哪些朋友 他们上不上学 还问些家长里短的事 邻居如何 玩什么游戏 阳光照亮了瓦赫达提太太右半边脸 阿卜杜拉可以看到她脸颊上细细的汗毛 以及脖子上粉底的痕迹 我有条狗 塔利说真的哦 那条狗蛮怪的 娜比舅舅在前座上说 他叫舒佳 我只要一伤心 他就知道 嗯 狗通人性 拔赫达提太太说 他比我遇到过的有些人还要好呢 三个女学生在人行道上蹦蹦跳跳 汽车从他们身边驶过 他们穿着黑色校服 系着白头巾 我知道刚才我是怎么说的 可卡布尔也没有那么糟糕 瓦赫搭提太太心不在焉的用手摆弄着自己的项链 她看着窗外 脸上忽然有些伤感 我觉得春末的喀布尔才是最好的 下完雨之后 空气干干净净 可是夏天说来就来 就像太阳撞到山上 把这儿变成了一个大火炉 他有气无力的笑了一下 啊 家里有个孩子就好了 闹腾闹腾 有点变化 有点活力 阿卜杜拉看着他 从这女人身上感觉到了某种让人担心的东西 隐藏在脂粉下 香水的味道和那楚楚可怜的表情中 某种在内心深处破裂的东西 阿卜杜拉发现自己想起了帕尔瓦纳烧饭时的煤烟 厨房架子上那些罐子 胡乱堆叠的盘子 污渍斑斑的锅碗瓢盆 他怀念起了和帕里同睡的床垫 哪怕床垫脏兮兮的 随时有可能被里面破烂不堪的弹簧扎穿 他怀念那一切 他从来没有像这样想家想得如此厉害 瓦赫搭提太太叹了口气 重重的靠在座位上 紧紧抓着她的手提包 好像孕妇抱着自己骨突的肚子 拉比舅舅把车停在人来人往的街边 马路对面有座清真寺 建有高高的宣礼塔 旁边就是巴扎 里面回廊密布 有带拱顶的 也有露天的 迷宫一样 他们沿着通道边走边逛 有的货摊卖皮衣 有的卖戒指 上面镶有彩色的珠宝和石头 还有卖各种香料的 瓦赫搭提太太和他俩走在前面 纳比舅舅殿后 因为到了户外 瓦赫搭提太太便戴上了一副黑色的太阳镜 这让她的脸看上去怪怪的 很有几分神秘 到处都能听见有人讨价还价 几乎每个货摊都在播放吵闹不休的音乐 他们经过了一些带门脸的铺子 有卖书的 卖收音机的 卖灯的 还有卖银色炊具的 阿卜杜拉看见两个当兵的在抽烟 穿着脏靴子和深褐色的大衣 一支烟你抽一口 我抽一口 带着无精打采的冷漠打量着每一个人 他们在鞋摊前停下 鞋子成排摆在鞋盒上 瓦赫搭提太太上前翻找 拉比舅舅溜溜达达的去了下一个摊位 背着手 居高临下的看着一堆旧钱币 这一双怎么样 瓦赫搭提太太问帕里 他手里拿着一双黄色的新运动鞋 哇 好漂亮 帕里说 他看着那双鞋 一副难以置信的样子 咱们试试吧 瓦赫搭提太太帮帕里穿上鞋 给他系上鞋带 扣好搭扣 他抬起头 透过眼镜看着阿卜杜拉 我看你也可以来一双 朕不敢相信 你从村里一路走着过来 就穿着这双拖鞋 阿卜杜拉摇摇头 扭头看着别处 回廊里有个老头子 胡子乱蓬蓬的 长了两只畸形的锄头角 在向路人乞讨 看 阿巴拉 帕里抬起一只脚 又抬起另一只 帕里在地上又跺又跳 瓦赫搭提太太叫过纳比舅舅 让他带上帕里到回廊里走走 看看鞋合不合脚 纳比舅舅牵着帕利的手 领他走进了通道 瓦赫达提太太低头看了看阿卜杜拉 你 你认为我是坏人 瓦赫达提太太说 你不喜欢我刚才说话的方式 阿卜杜拉看着帕里和纳比舅舅经过锄头角老头的身边 老头对帕利说了些什么 帕利扬起脸 看着纳比舅舅也在说话 然后纳比舅舅给了老头一枚硬币 阿卜杜拉不出声的哭了起来 哦 乖孩子 瓦和搭提太太说 他有些吃惊 可怜的小家伙 他从手提包里扯出条手帕 递到他面前 阿卜杜拉把手帕猛地拨到一边 请就不要那么做 阿卜杜拉说 他的声音颤抖着 瓦赫达提太太蹲到他身边 墨镜推到头上 眼中也泛起了泪光 他用手把轻轻擦了擦两眼 一些黑渍也随之擦落 如果你恨我 我也不怪你 这是你的权利 可是我不指望你能理解 现在就理解 可这是最好的选择 真的是这样 阿卜杜拉 真的是这样 将来你一定会明白的 阿卜杜拉仰面朝天痛哭起来 就在此时 帕里蹦蹦跳跳的朝他走了回来 帕里眼中充满了感激 他脸上洋溢着幸福 这年冬天的一个早晨 父亲拿起斧头砍倒了大橡树 谢基卜毛拉的儿子巴伊图拉和另外几个男人帮他 没人拦他们 阿卜杜拉和别的孩子站在一起 看他们砍树 父亲做的头一件事就是卸掉秋千 他爬到树上 用刀子割断绳索 然后和男人们一起砍那粗壮的树干 一直砍到下午很晚 老树才终于轰然倒地 父亲告诉阿卜杜拉 他们需要过冬的柴火 可他咬紧牙关 脸色阴沉 凶猛的在老树身上抡着斧头 仿佛再也受不了多看老树一眼 此时 在浅灰色的天空下 男人们还在劈凿那倒下的大树 他们的鼻子和脸颊冻得发红 倒斧敲击着木头 发出沉闷的回声 父亲对付树身 阿卜杜拉则从大树杈上扯断枝条 两天前刚刚下过今年冬天的头一场雪 不大 还没到下大雪的时候 只是一个前兆 用不了多久 冬天将席卷沙德 巴格 带着他的冰柱 一周又一周的降雪 以及转眼便能吹裂手背的风 现在白色还没有将大地完全覆盖 只是斑秃一般 从村里铺望 陡峭的山坡 淡褐色的地面星星点点散入其中 阿卜杜拉收拢一些细枝 抱起来 走向附近越堆越高的公用柴堆 他戴着新手套 穿着雪地靴和冬衣 衣服是二手货 衬链本来坏了 父亲又把它修好 除此之外 他和新衣服一样棒 续着棉花 外面是深蓝色的衬里是橘黄色的毛皮 衣服有四个大口袋 可以咔嗒一声扣上 咔嚓一声打开 还有续眠的帽兜 阿布杜拉扯一扯帽绳 就能紧紧的捂住脸 现在阿布杜拉把帽兜从头顶推到脑后 长长的哈了一口气 太阳眼看就要落山了 阿卜杜拉还能分辨出老磨坊 老磨坊光秃秃的 灰灰的 他在村里一堵堵泥墙的映衬下隐约可见 只要从山上吹来凛冽的狂风 房梁便会发出吱吱嘎嘎的呻吟 夏天的时候 多半是青鹿在磨坊安家 现在冬天一来 青鹭便飞走了 换了乌鸦进住 每天早晨 阿卜杜拉都会在他们的大声抱怨和嘶哑的聒噪中醒来 他看到了什么东西躺在右边的地上 他走过去 蹲下 一片羽毛 小小的 黄色的 他摘下一只手套 拾起这片羽毛 今晚有个聚会 他和父亲 还有他同父异母的小弟弟伊科巴尔要去参加 巴伊图拉刚生了男孩 有卖艺的穆特里卜要来给男人们唱歌 还有人打手鼓 晚会上有茶 有热乎乎的新出炉的烤囊 有土豆汤 之后 谢基卜毛拉要把手指蘸到糖水碗里 再让婴儿吸他的手指 他会拿出亮闪闪的黑石头双面剃刀 掀起婴儿肚子上的盖布 寻常的仪式 沙德巴格的生活总要继续 阿卜杜拉把手里这片羽毛翻过来 不许哭鼻子 父亲说过 不许哭 受不了 真没人哭过 村里没有一个人问起过帕里 甚至没人提起过他的名字 阿卜杜拉觉得吃惊 帕里竟然从大家的生活中消失得如此干干净净 只有在输家身上 阿卜杜拉能看到自己的悲伤 那条狗每天都会出现在家门口 帕尔瓦纳用石头丢他 父亲提着棍子吓他 可他总是去而复返 每天夜里都能听到他在悲悲切切的呜咽 每天早晨都能看到他卧在门口 两只前爪垫在嘴巴下面 一双忧郁的无辜的眼睛眨巴着 仰望着要揍它的人 这种情况持续了好几个礼拜 直到有天早晨 阿卜杜拉看见他耷拉着脑袋 一瘸一拐的往山那边去了 沙德巴格再也没人见过书架 阿卜杜拉把这片黄色的羽毛放进衣袋 走向磨坊 有时候阿布多拉会冷不丁的瞅见父亲脸上灰云密布 陷入难以言传的感情阴影 如今父亲看上去萎靡不振 好像失去了支柱 他不是懒洋洋的歪斜在屋中 便是坐在新买的大铁炉前烤火 把小伊科巴尔放在腿上 失神的呆望着火苗 他的声音也变得疲惫不堪 与阿卜杜拉记忆中的判若两人 说出的每个字都好像秤砣一样 父亲往往神情幽闭 长久的沉默不语 他再也不讲故事了 自打他和阿卜杜拉从卡布尔回来 就一个故事也没讲过 阿卜杜拉觉得父亲大概把自己的灵感也一并卖给了瓦赫达提夫妇 没了 消失了 什么都没留下 一切都归于无言 只听到帕尔瓦纳的这些话 只能考他了 我很抱歉 阿卜杜拉 非他不可 砍下一根指头 才能把手保住 在磨坊后面 在风化中的石塔下 阿卜杜拉跪到地上 脱掉手套 刨着地里的土 他想到帕利浓浓的眉毛 大大的脑门 豁牙的笑 他耳边总能听到帕利清脆的笑声一如从前 在家里滚滚而过 阿卜杜拉想起从巴扎回来后爆发的那场厮打 塔里惊恐着 尖叫着 纳比舅舅 赶快把他拉走 阿卜杜拉掏着土 直到指头碰到金属 他探手向下 从坑里挖出那个铁皮茶叶盒 拂去盖子上冰冷的土 最近 阿卜杜拉想了好多 像父亲在去卡布尔之前给他们讲的那个故事 老农夫巴巴 阿优布和魔王 阿卜杜拉发现自己就站在帕里曾经待过的地方 而帕利的离去 好像一股无形的烟尘 从他脚下的土里升起 让他的腿弯折 让他的心踏索 他渴望着喝一大口魔王送给巴巴 阿尤布的魔药 好让自己也能忘记 可是什么都忘不掉 帕里总是不请自来 徘徊不去 不管阿卜杜拉到哪儿 都能看见帕里在一旁侧立 帕里就待在那一个又一个的沉默里 那是如今家中习以为常的沉默 言语之间忽然喷涌着沉默 有时冰冷而空洞 有时潜伏着什么 却终究归于无言 像一片乌云 带着雨 却永远不会飘落 在有些夜晚 他会梦见自己又一次置身荒漠 一个人 四下都是闪 只有一点点细小的微光在远处闪烁 明明灭灭 如同一句暗语 阿卜杜拉打开茶叶盒 他们全在里面 趴里的羽毛 公鸡毛 鸭毛 鸽子毛 那只孔雀羚也在 阿卜杜拉把黄羽毛丢到河中 总有一天 阿卜杜拉笑 他希望像舒家一样 他在沙德巴格的日子屈指可数 现在他意识到了这一点 这里已经无可留恋 这里已不再有自己的家 他会等到冬天过去 等到融雪的春天到来 他将在某个早晨 在黎明前起身 迈出家门 他将选准一个方向上路 双脚能带他走多远 他就走多远 远远的离开沙德巴格 如果有一天 他在旷野中跋涉太久 被绝望俘获 那么他将止步于半途 就此瞑目 他将想起帕利在沙漠中发现的那片隼语 他将想象着羽毛从飞鸟身上松脱 在云中 在人间千尺之上 在爆裂的气流中劲舞 激雪被怒号的狂风裹挟推送 飞跃千里荒漠 百座高山 战胜一切险阻 最后万无一失飘落于巨石脚下 并必将被妹妹发现 她将流连于这样的想象 她带来的不止初识的惊喜 还有聚之而生的希望 希望这一切能够成真 不过 阿卜杜拉也更清醒地知道 他要鼓足勇气 睁大双眼 迈步向前