Me acuerdo de unas calles polvorientas rojizas por las huellas del tanino del monte que guardaba los quebrachos bajo un verano padre y amarillo. De un relumbrón de sapucai perdido cuando anunciaba el alba la mañana de una sirena que cortaba el aire y un pasmo de aserrín en las gargantas. Del Pedro hachero y de la Juana humilde sobreviviendo en tierras forestales y un lento asombro de riqueza ajena envejeciendo todas las edades. Me acuerdo de una Villa Guillermina donde duerme la historia sepultada y regresar los nombres de mi gente por la picada, por la picada. Me acuerdo del quebracho que caía con un ruido de trueno entre los montes y el retumbar del hacha en el silencio espantando a los pájaros cantores. Del cachapé cruzando en el obraje camino de la playa de rollizos y la bailanta de olvidar las penas y el pobrecito sueño del domingo Del Pedro hachero y de la Juana humilde sobreviviendo en tierras forestales y un lento asombro de riqueza ajena envejeciendo todas las edades. Me acuerdo de una Villa Guillermina donde duerme la historia sepultada y regresar los nombres de mi gente por la picada, por la picada.