本字幕由TME AI技术生成 他不会记得我 我是说 如果他还活着 他肯定也早已把我的名字忘了 但他一定会记得我的母亲 他还可能会记得我的母亲那时已经有了一个男孩儿 母亲带我去看二姥姥 肯定都是我六岁以前的事儿 或者更早 因为上幼儿园之后 我就再也没见过她 她很漂亮吗 算不上 但还是漂亮 居至娴静 从头到脚一尘不染 他住在北京的哪儿 我也记不得了 印象里是个简陋的小院 简陋 但是清静 什么地方 有棵石榴树 飘落着鲜红的花瓣 他住在院子拐角处的一间小屋 为近傍晚 阳光才艰难的转进那间小屋 投下一道浅淡的斜阳 他就从那斜阳后面的幽暗中出来 迎着我们 母亲于是说 叫二姥姥 叫啊 我叫二姥姥 她便走到我跟前 摸摸我的头 我看不到她的脸 但我知道 他脸上是微笑 微笑后面是惶恐 那惶恐并不是因为我们的到来 从他手上的冰凉而沉缓的颤抖中 我明白那惶恐是在更为呻隐的地方 或是由于更为悠远的领域 那种颤抖精致到不能用理智去分辨 唯凭孩子混沌的心可以洞察 也许就是这颤抖让我记住它 也许关于它 我能够写的也只有这颤抖 这颤抖是一种诉说 如同一个预言 可以伸展进所有幽深的地方 出其不意的令人震撼 这颤抖是一种最为辽阔的声音 譬如夜的流动 毫不停歇 这颤抖随时间之流 拓开了一个孩子混沌的心灵 连接起别人的故事 缠绕进丰富的历史