本字幕由TME AI技术生成

有风吹过平静的骆驼

老胡是我姑父的弟弟

虽然沾亲带故

但我此前从未见过他

突然联系我的人都没有好事情

老胡之所以给我打电话

是因为他媳妇得了肺癌

想来我们医院看病

见到老胡

我就感觉看到了我父亲的影子

五十来岁

身材修长

背有些驼

但身影中显露出骆驼般的坚韧

他头发花白

脸上的皮肤有着煤矿工人特有的黑点儿

眼睛柔和闪亮

他媳妇则完全是那种从农村搬入城市的家庭妇女的样子

衣着朴素

见了人只是微笑

不会说什么客套话

这段时间他一直咳嗽

最近开始卡血

在县里检查

影像科医生说是肺癌

临床医生觉得又像是肺结核

没办法定夺

就来我们医院确诊

这种有争议的疾病没办法走正规流程

我就帮忙约了放疗科主任

主任拿上胸片一看

说肯定是肺癌

而且还得做个增强

有可能已经转移了

我问主任

片子上看着只有结节

为什么就会转移

他说患者这个影像看着是结节

但数量太多

所以转移可能性比较大

老胡问有没有可能是肺结核

结核菌素试验说是有结核病

主任说

肺结核和肺癌都有

这个胸片的复杂之处就在于肺癌形成的结节和肺结核形成的结节混合在一起

二者都不是特别典型

但是仔细看还是能够看出来

在光滑的结节周围还有很多边缘毛糙的结节

这些就是肺癌造成的

很多农村来的五十多岁不吸烟的女性会得肺癌

可能跟生火做饭有关系

是油烟和炊烟二者交替作用造成的

后来老胡媳妇做了一个派CT检查

发现癌细胞已向肝脏和骨骼转移

我问老胡准备怎么办

他就像什么都没发生过一样

淡定的说

既然已经转移了

就不准备治了

媳妇跟着自己一辈子

基本没享过福

他一直想回老家

那就陪他回老家住些时候

再次见到老胡已经是五个月以后

我陪着父亲去参加他媳妇的葬礼

农村的葬礼除了祭拜时子女们哭泣几声

悲伤的气氛少一些

可能因为人们看惯了四季交替

植物生长成熟收割

人也是如此

所以农村葬礼更像是一次足亲间的大聚会

老胡对热热闹闹的大家说

一定要吃好喝好

晚上我睡不着

就在村里闲逛

走着走着走到灵棚前

亲戚已经散尽

白色的雪柳和灯火辉煌的灵棚在黝黑的天空下格外显眼

灵棚旁边就是玉米地

玉米在夏季雨水的滋润下野蛮生长着

但也无法逃脱秋天的收割

老胡让子女们回家睡觉了

他一个人在灵棚前的小桌子旁自斟自饮

嘴里还念念叨叨

那些方言我在远处无法听得太明白

走近了才知道

他在和王妻诉说着此生的不易

他们一起从农村到城市

一个在煤矿下井

一个在矿上卖面皮

后来子女见长

他在下井之余开小卖部

他边看孩子边帮着做生意

老胡说

他知道媳妇儿在矿上曾经有过其他男人

但他可以假装不知道

因为自己也不是无辜的

才五十来岁他就走了

那些事算得了什么

在一世夫妻面前

阴阳两隔大概才是最大的遗憾

他让他放心

他会供孩子读完研究生

他会替他操持孩子结婚

他会替他看着孙辈长大

说这些的时候

这头背负了许多的老骆驼异常平静

没有眼泪

没有哽咽

最后

老胡喝多

瘫睡在椅子上

有风吹过

只能听到风的声音呜呜划过

却找不到风到底在哪里