本字幕由TME AI技术生成

见

奥斯汀的小说是纯粹的娱乐

如果你也刚好认为娱乐应该是小说的主要目标的话

那你着实应当把他的作品单独归为一类

当然

也有很多比奥斯汀作品更加伟大的小说

比如战争与和平

或者卡拉马佐夫兄弟

但是

倘若你想从这些小说中得到收获

就必须保持头脑清醒而警醒才行

而假如你疲惫不堪

精神沮丧也不要紧

这正是见奥斯丁发挥魔力的时候

在奥斯丁着手写作的年代

女性从事写作被视为一件十分不符合淑女标准的事情

修士刘易斯曾经说过

我对这些乱涂瞎抹的所谓女性作者

真实既反感又鄙夷

还有些怜悯

她们应该摆弄针线而不是笔墨

那才是他们唯一能够熟练运用的东西

当时

小说也被视为一种不入流的文学题材

身为诗人的沃尔特

斯科特爵士居然也会写小说

就连奥斯汀小姐本人对此也颇感不安

他对自己正在做的事情非常小心

生怕被仆人

访客或者任何家族圈子之外的人看见

他会用很小的纸来写字

因为这样更容易收拾

拿一张吸墨纸就能盖住

前门和书房之间有一扇双开的弹簧门

只要一有人推开

就会嘎吱作响

可他却不愿找人把这个恼人的小故障修好

因为他听到声音就能知道有人往书房来了

他的长兄詹姆斯从来没告诉过自己正上学的儿子

他读得起劲的那本小说就是他家简姑妈写的

而另一个哥哥亨利则在回忆录中写道

假如简还在世的话

不论他的名声变得多大

也不会让他改变新意

转而在作品中数上真名的

所以在他出版的第一本书理智与情感中

扉页上只写着由一位女士所作

但理智与情感并非他完成的第一部小说

他的处女作是第一印象

简的父亲曾经给一位出版商写信

请求以作者自费或其他形式出版一部三卷本的小说

书稿长度大约与伯尼小姐的艾弗琳娜相近

但对方的回信中拒绝了这一请求

第一印象的写作在一七九六年冬天开始

在一七九七年八月完成

人们普遍认为

这实际上与十六年后以傲慢与偏见为题出版的小说是同一本书

此后

他又在很短的间歇后

相继完成了理智与情感和桑诺爵寺的初稿

不过这两本书也同样不太走运

虽然完成五年之后

一位理查德

克罗斯比先生用石英镑买下了后者的版权

这本书当时的名字还是苏珊

不过他从未将此书出版

并且最终将它以原价卖了回去

由于奥斯汀小姐的小说都是匿名出版的

所以她完全不知道自己为了这么一点小钱就出手的书稿

居然和那本既大获成功又广受好评的傲慢与偏见出自同一位作者之手

从完成桑诺爵寺的一七九八年到一八零九年间

似乎没有进行多少创作

只写了沃森一家的一些片段

对于一位拥有如此创造力的作家来说

这段沉寂的时间似乎太长了一些

有人猜测是一段恋情占据了他的生活

让他无心顾及其他

我们知道的是

在德文郡的一处海滨寓所

与母亲和姐姐同住期间

他结识了一位绅士

他的性格

思想与举止都颇具魅力

让卡山德拉认定此人既与妹妹十分相配

让极有可能赢得妹妹的爱情

分别时

这位绅士表达出了希望很快能够再次与他们相见的意愿

而卡珊德拉对他的动机也毫不怀疑

但是他们死后再也没能重逢

不久之后

他们就听到了他突如其来的死讯

这段交集十分短暂

而这部回忆录的作者补充道

自己无法断言他的这份感情是不是能给他带来幸福的那种

就我个人而言

我不认为这是属于那种情感

因为我不认为奥斯丁小姐能够深深陷入恋情之中

假如他有过这种经验的话

他一定会赋予自己笔下的女主角们更为热烈的情感

他们的恋情中毫无激情

一举一动都万分审慎

并且为常识和理智所制约

而真正的爱情

和这些需要精打细算的品质毫无瓜葛

就以劝导打个比方吧

简声称

安妮

埃略特和温特沃斯深爱着彼此

但我认为

在这个问题上

他既欺骗了读者

也欺骗了自己

就温特沃斯这边来说

那毫无疑问正是斯汤达口中的挚烈之爱

而安妮身上的

则是所谓的滋味不纯的爱

他们虽然订了婚

安妮却还是会让自己被那个爱管闲事的势力小人拉塞尔夫人说动

相信自己嫁给这么一个既贫穷又有可能在战争中丧命的海军军官

实在是太轻率了

假如他真的深爱温特沃斯的话

那么他肯定是甘愿承受这些风险的

何况

实际上风险也没那么大

因为他一旦结婚

就能得到母亲的财产中属于自己的那一份

这笔钱远超过三千英镑

放到如今的话

就相当于一万两千英镑了

所以他是无论如何都不会变得身无分文的

他原本可以像哈格里夫斯小姐与本威克船长那样

一方面保持与温特沃斯的婚约

一方面等待他获得与自己完婚的许可

但安妮

艾略特还是放弃了婚约

因为拉塞尔太太撺掇他说再等一等

可能会遇到更好的

直到再也没有她觉得可以嫁的求婚者出现

他才意识到自己有多爱温特沃斯

而我们几乎可以确信

见奥斯汀认为他的行为是既自然又合乎情理的