本字幕由TME AI技术生成

离开z州城

仿佛离开了一个千魂索命的地方

父亲和伯父都似吐了一口气

想见他

又怕见他

z州啊

老家

只是为了这样的想念和这样的恐惧吗

汽车断断续续的挨着骏马河走

气氛轻松些了

父亲说

顺着这条河走啊

就走到你母亲的家了

叔叔说

这条河通着你奶奶的家

伯父说

你奶奶呀

一辈子就是羡慕别人能出去上学读书

不是你奶奶一再坚持啊

我们几个能上得了大学

几个人都点头

又都沉默

似乎这老家

永远是要为他沉默的

我在奶奶的星星里写过

我小时候

奶奶每晚都在灯下念着一本扫盲课本

总是把国歌一课中的吼声错念成孔声

我记得奶奶总是羡慕母亲

说她赶上了新时代

又上过学

又能到外面去工作

巨马河在太阳下面闪闪发光

他们说

这河以前要宽阔的多

水也比现在深

浪也比现在大

他们说

以前这一块平原差不多都靠着这条河

他们说

那时候在河湾水浅的地方

随时你都能摸上一条大鲤鱼来

他们说

那时候这河里有的是鱼虾螃蟹莲藕

鸡头米尾子

长得比人高

密不透风

五月节包粽子

米泡好了再去劈粽叶也来得及

母亲的家在z州城外的张村

那村子真是大

汽车从村东到村西

开了差不多一刻钟

巨马河从村边流过

我们挨近一座石桥停下

这情景让我想起小时候读过的一课书

巨马河