本字幕由TME AI技术生成
我眼中的阿成
阿成的确说过我很多好话
在他的文章里
在他与人的交谈中
但这并不是我要写文章说他好的主要原因
阿成是个想得明白也活得明白的人
好话与坏话对他都不会起什么反应
尤其是我这种糊涂人的赞美
十几年前
阿成的齐王横空出世时
我正在解放军艺术学院文学系里念书
听了一些名示大尖儿的课
脑袋里狂妄的想法很多
虽然还没写出什么文章
但能够看上的文章已经不多了
这大概也是所有文学系或是中文系学生的通病
第一年犯的特别厉害
第二年就轻了点儿
等到毕业几年后
就基本上全好了
但阿成的棋王确实把我彻底征服了
那时他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像
想象中
他应该穿着长袍马褂
手里提着一柄竹苇
披散着头发
用朱砂点了唇和鹅
一身的仙风道骨
微微透出几分妖气
当时文学系的学生很想请他来讲课
系里的干事说请了
但请不动
我心中暗想
高人如果一请就来
还算什么高人
很快
我就有机会见到了阿成
那是在一个刊物召开的关于小说创作的会议期间
在几个朋友的引领下
去了他的家
他家住在一个大杂院里
房子破烂不堪
室内也是杂乱无章
这与我心里想的很贴
人多
七嘴八舌
阿成坐着抽烟
好像也没说几句话
他的样子让我很失望
因为他身上没有一丝先锋
也没有一丝稻骨
妖气呢
也没有
知道的说他是个作家
不知道的说他是个什么也成
但我还是用真人不露相露相不真人来安慰自己
后来我与他一起去大连金县开一个笔会
在一起待了一周
期间好像也没说几句话
参加会议的还有一对著名的老夫妻
女的是英国人
男的是中国人
两个人都喜欢喝酒
是真喜欢
不是假喜欢
这两口子基本上不喝水
什么时候进了他们的房间
什么时候都看到他们在喝酒
不用小酒盅
用大碗
每人一个大碗
双手捧着
基本上不放下
喝一口
抬起头笑一笑
哈哈哈
嘿嘿嘿
哈哈哈
是女的
嘿嘿嘿
是男的
下酒的东西那是一点儿也没有
有了也不吃
就在这两个老刘玲的房间里
我们说故事
我讲了一些高密东北乡的鬼故事
阿成讲了一些天南海北古今中外的人物故事
男老刘玲讲了几个黄色的故事
说是黄故事
其实也不太黄
顶多算米黄色
女老刘玲不说话
眯着眼
半梦半醒的样子
嘴角挂着一丝微笑
在讲完了旧故事又想不出一个新故事的空袋里
我们就看房间里苍蝇翻着跟头飞行
我们住的是一些海边的小别墅
苍蝇特多
苍蝇在老九仙的房间里飞行的甚是古怪
一边飞一边发出尖利的笑声
好像打着螺旋往下坠落的战斗机
起初我们还以为发现了一个苍蝇新冢
后来才明白
他们是被酒气熏的
阿成的儿子不听故事
也不看苍蝇
在地毯上打滚竖蜻蜓
在这次笔会上
我发现了阿成的一个特点
那就是吃起饭来不抬头
也不说话
眼睛只盯着桌子上的菜盘子
吃的速度极快
连儿子都不顾
只顾自己吃
我们还没吃个半饱
他已经吃完了
他这种吃相在城里算不上文明
甚至会被人笑话
我转弯抹角的说起过他的痴笑
他坦然一笑
说自己知道
但一上饭桌就忘了
这是当之轻视养成的习惯
说是毛病也不是不可以
其实我也是个特别贪吃的人
见了好吃的就奋不顾身
为此遭到很多非议
家中的老人也多次批评过我
见到阿成也这样
我就感到自己与他的距离拉近了许多
心中也坦然了许多
阿成尚如此
何况我乎
阿成写完他的三王和遍地风流之后
就到美国去了
虽远隔大洋
但关于他的传闻还是不绝于耳
最让人吃惊的是说他在美国用旧零件装配汽车
制作出各种艺术样式
卖给喜欢猎奇的美国人
赚了不少钱
后来他回北京时
我去看他
问起他制造艺术汽车的事
他淡淡一笑
说哪会有这样的事
近年来
阿成出了两本小书
一本叫做闲话闲说
一本叫做威尼斯日记
阿成送过我台湾版的
杨奎送过我作家版的
两个版本的我都认真的阅读了
感觉好极了
当然
并不是因为他在书中提到了我
而且我也不记得讲过这样一个故事
实话实说
我觉得阿成这十几年来并没有进步
当然也没有退步
一个人要想不断进步不容易
但要想十几年不退步就更不容易
阿成的小说一开始就站在了当时高的位置上
达到了一种世事洞明
人情练达的境界
而十几年后
他写的随笔保持着同等的境界
读阿城的随笔
就如同坐在一个高高的山头上看山下的风景
城市上空缭绕着淡淡的炊烟
街道上的红男绿女都变得很小
狗叫马嘶声也变得模模糊糊
你会暂时的忘掉人世间的纷乱争斗
即便想起来
也会感到很淡漠
阿成的随笔能够让人清醒
能够让人超脱
能够让人心平气和的生活着
并且感受到世俗生活的乐趣
阿成闲话闲说到了魏晋的志怪治人
以致唐的传奇
没有太史公不着痕迹的布局功力
却有笔迹的随记
随其一派天真
后来的聊斋志异虽然野血狐怪
却没有了天真
但故事的收集方法
蒲松龄则是请教世俗
莫言也是山东人
说和写鬼怪当代中国一绝
在他的家乡高密
鬼怪就是当地的世俗构成
像我这类四九年后城里长大的
哪里就写过它了
我听莫言讲鬼怪
格调情怀是唐以前的
语言却是现在的
心里喜欢
明白他是大才
八六年夏天
我和莫言在辽宁大连
他讲过有一次他回家乡山东高密
晚上进到村子
村前有个芦苇荡
于是卷起裤腿涉水过去
不料人一搅动
水中立起无数的小红孩
连说 吵死了
吵死啦
莫言只好退回岸上
水里复归平静
但这水总是要过的
否则如何回家
家就近在眼前
于是再到水里
小红孩子又从水中立起
连说吵死了
吵死了
反复了几次之后
莫言只好在岸上蹲了一夜
天亮才涉水回家
这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事
因此高兴了好久
好像将童年的恐怖洗净
重为天真
引用了阿成的话
有拉大旗做虎皮之嫌
当年阿成说我是大才
我心中沾沾自喜
仿佛真的就成了大才
但事过多年后
我才发现
这过度的表扬是害人不浅的糖衣炮弹
它让我迷惑了将近十年
直到现在才明白
我根本就不是什么大才
连中才也算不上
如果我这样的就算大才
那我们村子里的那些老头老太太都是超大财了
充其量
我也只是个用笔杆子耍贫嘴的
用我们村子里的价值标准来衡量
属于下三滥的货色
我们村子里的人经常奚落那些自以为有本事的人
说你有本事为什么不到国务院里去
为什么不到联合国里去
最不济你也应该到省里去呀
何必再在这里求着
听了乡亲们的话
我有犹如被当头棒喝般的觉悟
是啊
如果真是大才
何必还来费时把力的写什么小说儿
小说小说
小人之鱼也
那些把小说说成高尚伟大之类的人
无非是借抬高职业来抬高自己的身份
我想起多年前在县医院门口那个卖茶叶蛋的老太太那副骄傲的嘴脸
我想起一个给猪配种的人斩钉截铁的话语
没有我
你们就没有肉吃
其实啊
卖茶叶蛋的老太太可以骄傲
给猪配种的人也可以骄傲
因为他们毕竟是有用的人
唯独写小说的不值得骄傲
写小说的如果脸皮够厚
在外边骄傲还可以
如果回到故乡还骄傲
那就等着挨你爹的耳瓜子
等着让你的乡亲们嗤之以鼻吧
骗子最怕老乡亲
这句话就是针对着写小说的说的
美国当年有天才之誉的小说家托马斯
沃尔夫生前不敢回故乡
英国小说家劳伦斯也被他的乡亲宣布为不受欢迎的人
他们都是在外边吹牛太过不知天高地厚
伤了乡亲们的感情
至于他们死后多年
故乡用宽广胸怀重新接受了他们
那就是另外一回事了
不久前
我被邀请担任台北市著释作家
与阿城同住一楼
期间多次相聚
感到阿成更神了
无论到了哪里
即便他坐在那里叼着烟袋锅子一声不吭
你也能感到他是个中心
大家都在期待着他的妙宇和高论
无论什么稀奇古怪的问题
只要问他
必有一解
且引经据典
言之作作
真实的让人感到不真实
不知道他那颗圆溜溜的脑袋瓜子里
是如何装进了这许多的知识
在阿成面前不能骄傲
犹如在我的乡亲们面前不能骄傲一样
这个人
越来越像一个道长了
二零零二年十二月
