本字幕由TME AI技术生成

用鼻子写作

拿破仑曾经说过

哪怕蒙上他的眼睛

凭借着嗅觉

他也可以回到他的故乡科西夹岛

因为科西嘉岛上有一种植物

风里有这种植物独特的气味

苏联作家肖洛霍夫在他的小说静静的顿河里也向我们展示了它特别发达的嗅觉

他描写了盾河河水的气味

他描写了草原的青草味儿

甘草味

浮草味

还有马匹身上的汗味儿

当然

还有格萨克男人和女人们身上的气味

他在他的小说的眷首语里说

哎呀

静静的顿河

我们的父亲顿河的气味

哥萨克草原的气味

其实就是它的故乡的气味

出生在中俄界河乌苏里江里的大马哈鱼

在大海深处长成大鱼

在它们进入产卵期时

能够回游万里

冲破重重险阻

回到他们的出生地繁殖后代

对鱼类这种不可思议的能力

我们不得其解

近年来

鱼类学家找到了问题的答案

鱼类尽管没有我们这样突出的鼻子

但有十分发达的嗅觉和对气味的记忆能力

就是凭借着这种能力

凭借着对他们出生的母盒的气味的记忆

他们才能战胜大海的惊涛骇浪

逆流而上

不怕牺牲

沿途减员

剩下的带着满身的伤痕回到了他们的故乡

并在完成了繁殖后代的任务后

无忧无虑的死去

母河的气味不但为它们指引了方向

也是它们战胜苦难的力量

从某种意义上说

大马哈鱼的一生与作家的一生很是相似

作家的创作

其实也是一个凭借着对故乡气味的回忆寻找故乡的过程

在有了录音机

录像机

互联网的今天

小说的状物写景

描图画色的功能已经受到了严峻的挑战

你的文笔无论如何优美准确

也写不过摄像机的镜头了

但唯有气味

摄像机还没法子表现出来

这是我们这些当代小说家最后的领地

但我估计好景不长

因为用不了多久

那些科学家就会把露味儿鸡发明出来

能够散发出气味的电影和电视也用不了多久就会温世

趁着这些机器还没有被发明出来

我们应该赶快的写出洋溢着丰富气味的小说

我喜欢阅读那些有气味的小说

我认为有气味的小说是好的小说

有自己独特气味的小说是最好的小说

能让自己的书充满气味的作家是好的作家

能让自己的书充满独特气味的作家是最好的作家

一个作家也许需要一个灵敏的鼻子

但仅有灵敏鼻子的人不一定是作家

猎狗的鼻子是最灵敏的

但猎狗不是作家

许多好作家其实患有严重的鼻炎

但这并不妨碍他们写出有独特气味的小说

我的意思是

一个作家应该有关于气味的丰富想象力

一个具有创造力的好作家

在写作时

应该让自己笔下的人物和景物释放出自己的气味

即便是没有气味的物体

也要用想象力给他们制造出气味

这样的例子很多

德国作家据斯金德在他的小说香水中写了一个具有超凡嗅觉的怪人

它是搜寻气味

制造香水的邪恶天才

这样的天才只能诞生在巴黎

这个残酷的天才脑袋里储存了世界上几乎所有物体的气味

他反复比较了这些气味后

认为世界上最美好的气味是青春少女的气味

于是他依靠着他超人的嗅觉

杀死了二十四个美丽的少女

把她们身上的气味萃取出来

然后制造出了一种香水

当他把这种神奇的香水洒到自己身上时

人们都忘记了他的丑陋

都对他产生了深深的爱意

尽管有确凿的证据

但人们都不愿意相信他就是凶残的杀手

连被害少女的父亲也对他产生了爱意

爱他甚至胜过了自己的女儿

这个超常的怪人坚定不移的认为

谁控制了人类的嗅觉

谁就占有了世界

马克思的小说百年孤独中的人物

放出的臭屁能把花朵熏得枯萎

能够在黑暗的夜晚

凭借着嗅觉拐弯抹角的找到自己喜欢的女人

福克纳的小说喧哗与骚动里的一个人物

能嗅到寒冷的气味

其实寒冷是没有气味的

但是福克纳这样写了

我们也并不感到他写的过分

反而感到印象深刻

十分逼真

因为这个能嗅到寒冷的气味的人物是一个白痴

通过上述的例子和简单的分析

我们可以发现

小说中实际上存在着两种气味

或者说

小说中的气味实际上有两种写法

一种是用写实的笔法

根据作家的生活经验

尤其是故乡的经验

赋予他描写的物体以气味

或者说是用气味来表现他要描写的物体

另一种写法就是借助于作家的想象力

给没有气味的物体以气味

给有气味的物体以别的气味

寒冷是没有气味的

因为寒冷根本就不是物体

但福克纳大胆的给了寒冷气味

死亡也不是物体

死亡也没有气味

但马尔克斯让他的人物能够嗅到死亡的气味

当然

仅仅有气味还构不成一部小说

作家在写小说时

应该调动起自己的全部感觉器官

你的味觉

你的视觉

你的听觉

你的触觉

或者是超出了上述感觉之外的其他神奇感觉

这样

你的小说也许就会具有生命的气息

它不再是一堆没有生命力的文字

而是一个有气味

有声音

有温度

有形状

有感情的生命活体

我们在初学写作时

常常陷入这样的困境及

许多在生活中真实发生的故事

本身已经十分曲折感人

但当我们如实的把它们写成小说后

读起来却感到十分虚假

丝毫没有打动人心的力量

而许多优秀的小说

我们明明知道是作家的虚构

但却能使我们深深的受到感动

为什么会出现这样的现象呢

我认为问题的关键就在于

我们在技术生活中的真实故事时

忘记了我们是创造者

没有把我们的嗅觉

视觉

听觉等全部的感觉调动起来

而那些伟大作家的虚构作品之所以让我们感到真实

就在于他们写作时调动了自己的全部的感觉

并且发挥了自己的想象力

创造出了许多奇异的感觉

这就是我们明明知道人不可能变成甲虫

但我们却被卡夫卡的变形记中人变成了甲虫的故事打动的根本原因

当然

作家必须用语言来写作自己的作品

气味 色彩 温度

形状都要用语言营造

或者说是以语言为载体

没有语言

一切都不存在

文学作品之所以可以被翻译

就因为语言承载着具体的内容

所以从方便翻译的角度来说

小说家也要努力的写出感觉

营造出有生命感觉的世界

有了感觉才可能有感情

没有生命感觉的小说不可能打动人心

让我们把记忆中的所有气味调动起来

然后寻着气味去寻找我们过去的生活

去找我们的爱情

我们的痛苦

我们的欢乐

我们的寂寞

我们的少年

我们的母亲

我们的一切

就像普鲁斯特借助了一块马德莱的小甜饼

回到了过去

二零零一年十二月十四日