本字幕由TME AI技术生成
独特的声音
让一个拥有二十年文学阅读经验的人选出他喜欢的十个短篇小说
是一项轻松愉快的工作
但让他讲出选了这十篇小说的理由
却既不轻松也不愉快
起码对我来说是这样
我想
一个好的短篇小说
应该是一个作家成熟后的产物
阅读这样一个短篇小说
可以感受到这个作家的独特性
就像通过一个细小的锁孔
可以看到整个的房间
就像提取一只绵羊身体上的细胞
可以克隆出一只绵羊
我想
一个作家的成熟
应该是指一个作家形成了自己的风格
而所谓的风格
应该是一个作家具有了自己独特的
不混淆于他人的叙述腔调
这个独特的腔调并不仅仅指语言
而是指他习惯选择的故事类型
他处理这个故事的方式
他叙述这个故事时运用的形式等全部因素所营造出的那样一种独特的氛围
这种氛围或者像烟熏火燎的小酒馆
或者像烛光闪烁的咖啡屋
或者像吵吵闹闹的四川茶馆
或者像音乐缭绕的五星级饭店
或者像一条高速公路
像一个马车店
像一艘江轮
像一个候车室
像一个桑拿浴室
总之
是应该与众不同
即便让两个成熟作家叙述同一个故事
营造出的氛围也绝不会相同
而我认为
所谓作家的成熟
不是说他从此之后就无变化
也不是指他已经发表了很多的作品
有的人一开始就成熟了
有的人则像老酒一样渐渐成熟
有的人则永远也不会成熟
哪怕他写了一千本书
关于小说创作的理论
对大多数读者和作者来说没有什么实际意义
任何关于小说创作的理论都是片面的
它更多的是理论的自我满足
作家的自我立论更是情绪化的产物
往往是漏洞百出
难以自圆其说
但小说的确存在着好坏之分
这是每一个读者都能感受到的事实
所以我的选择也基本上是建立在感受的基础上
我能谈的
也就是回忆当初阅读这些作品时的感受
第一次从家兄的语文课本上读到鲁迅的铸建时
我还是一个比较纯洁的少年
读完了这篇小说
我感到浑身发冷
心里满是惊悚
那犹如一块冷铁的黑衣人
燕之袄着身穿青衣的眉尖齿
下巴上撅着一撮花白胡子的国王
还有那个蒸汽缭绕
灼热逼人的金鼎
那柄纯青透明的宝剑
那三颗在金顶的沸水里唱歌跳舞灼逐灼咬的人头
都在我的脑海里活灵活现
我在桥梁工地上给铁匠师傅拉风向当学徒时
看到钢铁在炉火中由红变白
由白变青
就联想到那柄纯青透明的宝剑
后来我到公社屠宰组里当过小伙计
看到汤锅里翻滚着的猪头
就联想到了那三颗追逐啄咬的人头
一旦进入了这种联想
我就感到现实生活离我很远
我在我想象出的黑衣人的歌唱声中忘乎所以
我经常不由自主的大声歌唱
啊呼呜呼吸呜呼呜呼
前面是鲁迅的原文
后边是我的创造
屋里哇啦稀了马呼
我的这种歌唱大人们理解不了
但孩子们理解的很好
他们跟着我一块儿歌唱
在满天星斗的深夜里
村子里的某个角落里突然响起一声长调宛若狼嚎
然后就此伏彼起
犹如一时激起千重浪
长大之后
重读过多少次铸剑已经记不清了
但每读一次都有新的感受
渐渐的
我将黑衣人与鲁迅混为一体
而我从小就将自己幻想成身穿青衣的眉肩齿
我知道我成不了梅坚持
因为我是个怕死的懦夫
不可能像梅坚持那样因为黑衣人的一言之诺就将自己的脑袋砍下来
如果有条件
我倒很容易
成为那个腐化堕落的国王献格维奇的灯塔看守人
是我在某训练大队担任政治教员时独到的
当时我已经开始学写小说
已经不满足于读一个故事
而是要学习人家的语言
本片中关于大海的描写
我熟读到能够背诵的程度
而且在我早期的几篇军旅小说中大段的默写过
接受了我稿子的编辑误以为我在海岛上当过兵
或者是一个瑜伽儿郎
当然
我没有笨到照抄的程度
我通过阅读这篇小说
认识到应该把海洋当成一个有生命的东西写
然后又翻阅了大量的有关海洋的书籍
就坐在山沟里写起了海洋小说
我把台风写得活灵活现
术语运用熟练
把外行唬得一愣一愣的
后来我读了显科维奇的长篇十字军骑士
感觉到就像遇到多年前的密友一样亲切
因为他的近乎顽固的宗教感情和他的爱国激情是一以贯之的
在长篇里
在短片里
这个短片的创作时间距今已有一百多年
如今读起来
依然感觉不到他的过时
这是一个精心构思的故事
充满了浪漫精神
仔细推敲起来
能够感觉到小说中心情节的虚假
但浪漫主义总是偏爱戏剧性的情节
胡里
奥赫塔萨尔的南方高速公路与我的早期小说寿民大陆有着亲密的血缘关系
我从二十世纪八十年代初期的外国文学月刊上读到了它
刊物是一个学员定的
我利用暂时负责收发报刊的便利
截留下来
先睹为快
那时还没有复印机
我用了三个通宵将它抄在一个硬皮本上
在此之前
我阅读的大多是古典作家
这个拉美大陆上颇有代表性的作家的充溢着现代精神的力作
使我受到了巨大的冲击
阅读它时
我的心情激动不安
第一次感觉到叙述的激情和语言的惯性
接下来
我就模拟着他的腔调写了寿眠大陆
这次模仿在我的创作道路上意义重大
他使我明白了
找到叙述的腔调
就像乐师演奏前的定弦一样重要
腔调找到之后
小说就是流出来的
找不到腔调
小说只能是挤出来的
乔伊斯的死者是经典名篇
如果没有那么多的文章极力推崇
我可能永远也不会读完它
这部小说并不难读
但它精雕细琢的那些发生在客厅
舞厅里的琐事实在是令人心烦
读到临近中篇
小说中的男女主人公走出姨妈家的客厅
来到散发着冰冷芳香的大街上时
伟大的乔伊斯才让人物的内心彻底的向读者开放
犹如微暗的火终于燃成了明亮的火
犹如含苞待放的花朵绽开了全全部的花瓣
但这两颗狂乱的
光芒四射的心很快就冷却了
就像火焰渐渐熄灭
就像花朵渐渐凋零
最后
男主人公将自己的灵魂埋葬了
就像这些死者一度在这养育生活过的世界
正在溶解和化为乌有
如果是一个别样的作家
或者说除了乔伊斯之外的其他作家
小说到此就该结束了
但乔伊斯不在这里结束
他让整个爱尔兰都在落雪来结束这篇小说
他让雪落在阴郁的中部平原的每一片地方上
落在光秃秃的小山上
轻轻的落进艾伦沼泽
再往西
又轻轻落进香浓河那黑沉沉的奔腾澎湃的浪潮中
它也落在山坡上那片安葬着迈克尔
富里的孤独的教堂墓地的每一块泥土上
它纷纷飘落
厚厚的积压在歪歪斜斜的十字架上和木石上
落在一扇扇小木门的尖顶上
落在荒芜的荆棘丛中
这是小说历史上最为著名的结尾之一
含蓄
隐晦
多义
历来被平家乐道
也为诸多作家模仿
但很少有人敢用这种方式来结尾
但即便是放在中间
也一眼就能看出
我曾经试图用他的调子写作
但总是画虎不成反类拳
读劳伦斯的普鲁士军官时
我正在军医文学系学习
当时流行写感觉
同学们之间夸奖一个人小说写的好
就说他有感觉
批评一个人的小说不好
就说他没有感觉
此时我的透明的红萝卜
爆炸等小说已经发表
我被认为是有感觉的
为此我沾沾自喜
甚至有点不知天高地厚
但当我读了普鲁士军官后
才知道什么叫做有感觉
比较劳伦斯
我的感觉实在是太迟钝了
我们所说的感觉
其实就是指作家让他的小说中的人物用全部的感官
包括所谓的第六感去感知他自己的身体
内心以及外部的世界
在这一方面
劳伦斯的普鲁士军官为我们树立了一个精美的样板
在二十世纪八十年代的中国文坛
马尔克斯毫无疑问是个如雷贯耳的名字
他的巨齿老人鲜明的体现了魔幻现实主义的创作原则
把看来不真实的东西写的十分逼真
把看来不可能的东西写的完全可能
这篇小说容易让人想到卡夫卡的变形记
但我认为它更像一个童话
马尔克斯的师傅应该是安徒生
他是用讲故事给孩子听的口吻讲述了这个离奇的故事
福克纳是许多作家的老师
当然也是我的老师
他肯定不喜欢招收一个我这样的学生
但作家拜师不需磕头
也不需老师同意
福克纳的这篇公道在他的短篇小说中并不是最有名的
我之所以喜欢他
并要向读者推荐
是因为这篇小说的结构
福克纳的长篇和中篇大都有一个精巧的结构
但它的短篇不太讲究结构
公道是个例外
献给艾米丽的玫瑰花当然也不错
但我认为不如公道巧妙哎
他用一个孩子的口气
讲述了孩子听爷爷庄院的佣人山姆
法则斯孩童时代
从他的父亲的朋友赫尔曼
巴斯克特那里听来的关于他的父亲和他的母亲等人的故事
所谓的小说结构的套盒数大概就是这个样子
从某种意义上说
这个结构是福科纳历史观的产物
小说中关于爸爸与黑人斗鸡
与黑人比赛跳高的情节富有喜剧性而又深刻无比
就像刻画人物性格的雕刀
图格涅夫的白净草原是一篇优美的儿童小说
我只读过一遍
而且是在二十多年前
但那堆篝火
那群讲鬼故事的孩子
那些令人毛骨悚然的鬼故事
那些不时将脑袋伸到明亮的篝火前吃草的牲口
至今难以忘怀
卡夫卡的乡村医生是一篇最为典型的访梦小说
也许他写的就是他的一个梦
他的绝大多数作品都像梦境
梦人人都会做
但能把小说写的如此像梦的
大概只有他一人
至于他是否用自己的写作来批判资本主义社会
那我就不知道了
桑孩儿的作者水上棉小时曾经出家当过和尚
他的小说里经常出现南无阿弥陀佛
这篇小说里也出现了好几次南无阿弥陀佛
这是一个凄惨无比的故事
但水上面的叙述清新委婉
这故事让我来讲
那就不得了了
肯定要大撒狗血
山孩儿的结构有点像福克纳的公道
我选择它
一是因为这篇小说里有一种大宗教的超然精神
二是因为它作为一篇乡村风俗小说的成功
作为一个读者
我说的也许还不够
但作为一个选者
我说的已经太多了
一九九八年十月
