本字幕由TME AI技术生成
黄昏的萨琳娜作者
林清玄
在加利福尼亚州的路上
我路过一个小城
马上被那城美丽的外貌迷惑住了
城的建筑全是两层的小楼
楼是灰色的
依山傍水
显得格外幽静
行走在街上的人们也不像美国一般城市一样匆忙
他们慢慢的踱着步
让人急疑走进了十九世纪的欧洲
有一些服装店
百货行
也使我想起或者鹿港
或者淡水那些故乡的地方
尤其是商店走廊的砖头走道
干净清爽
让走着的人不知不觉慢下步来
看着两旁的风景
我不知道那城的名字
只知道那城像许多优雅的小城
让你一眼就喜欢的那种
终于在一家卖着蜡烛的小店问了店员那座城的名字
她微笑说
叫萨琳娜
萨琳娜
多美的名字
好像在哪一本书里读过这个名字
我说
呀
那是斯坦贝克的书
他笑得更开心
斯坦贝克是我们萨琳娜最有名的小说家
他也是美国第六位得到诺贝尔文学奖的作家
那位年轻充满善意的美国少女的话仿佛划了一根火柴
点着了我内心的灯火
我像他那样年轻时
也许只有十九岁
曾经那么狂热的喜爱过斯坦贝克
可是我竟然忘记了他的家乡
忘记了他的小说全是以他的家乡为背景
直到在这陌生的异地才被点醒
我年少时读斯坦贝克
在孤灯的景况下全涌了上来
我竟然毫无准备的就闯到斯坦贝克的故乡来了
大概是看我突然陷入沉默的思绪里
少女着急的说
你听过斯坦贝克吗
当然
我像你这般年纪时就读过他的愤怒的葡萄
小红马人鼠之间
伊甸园
冬这些伟大的作品
还曾经深深的感动过呢
然后我们不知不觉的谈起斯坦贝克
记着这位已经逝世十四年的美国作家
我们谈起了文学
文学在这个时候是奇妙的
他跨越了时空
跨越了国籍
在任何地方的某一个人
我们读过相同的作品
并且体验了同一个作家的心灵世界
少女不厌其烦的把英语说的很慢
用以解释斯坦贝克这个人对他的影响
以及给他家乡带来的荣誉
他说
斯坦贝克在城外不远的地方做过农场
牧场的工人
还在筑路队里当过筑路工人
还做过很多不同的零工
所以对低层的人有很深的了解
最妙的是
斯坦贝克曾在斯坦福大学读了五年
还拿不到学位
结果现在有很多专门研究他小说的竟然是斯坦福大学生
少女用了几分钟的时间
就为我讲述了斯坦贝克简要的生平
我想在萨琳娜镇
也许随便找一个镇民都可以为我做一次斯坦贝克的演讲
文学在这个地方发挥了伟大的力量
像萨琳娜人
他们可能忘记前一任警长或议员的名字
可能忘记前一任总统的名字
然而他们不会忘记斯坦贝克
他使他家乡的名字永远存在这个世界
你是一个中国人
你怎么会喜欢斯坦贝克
少女问我
我想起少年时代在书摊买书
看到愤怒的葡萄
深感纳闷
而斯坦贝克的中文译名
不知道为什么给我一种坦克车的感觉
我买了那本书
就那样一路读了下来
少女听了我的话
高声的大笑起来
在赛琳娜
因为斯坦贝克过去的描述完全去除了我在异地陌生的感觉
这个曾经居住过许多爱尔兰移民的城镇
经过一世纪还没有完全美国化
几乎在空气里就可以感觉到它过去的那种安静和平的气息
午后的阳光缓缓的移动着
和风淡淡的吹送
即使是路上的行人也是优雅有礼的
我想斯坦贝克最后一篇以他家乡为背景的小说伊甸园冬
把萨琳娜称为伊甸园是有它的道理
后来我在街转角的地方找到一家小而闲适的咖啡屋
是用红砖砌成的
可以从落地窗里望见整个蓝天
也许斯坦贝克曾在这个咖啡屋里坐过
因为他看起来有一些历史了
喝着咖啡
我慢慢想起伊甸园冬的情景
在这本史诗一样的书里
斯坦贝克曾经塑造了一位充满深思的可敬的中国人阿里
阿里的形象
以及他对人世的观察和他的语言
都像一个哲学家
穿过时空
竟是不朽了起来
阿里这个人
是我读过的美国小说里最可敬可爱的中国人
光是这一点
斯坦贝克就令我敬重
我在咖啡屋里坐到黄昏
傍晚美丽的霞光照耀了整个萨琳娜
在斯坦贝克的年代
萨琳娜是什么面貌呢
我想再读一段她的描写
山谷宽广平坦的耕地上铺着一层肥沃的泥土
只要冬天里一次充沛的雨水
就能使草木花卉生长起来
在多雨的年头
春天的花朵是不可置信的美
整个山谷平地
包括山路在内
铺满了羽扇豆花和罂粟花
有一次
一个女人告诉我
假如在有颜色的花中间衬上几朵白花
那花会显得更鲜艳光彩
每一瓣蓝色的羽扇豆花都镶上白边
于是整个原野的羽扇豆花比你所想象到的更蓝
掺杂在其间的
是斑斓的加利福尼亚罂粟花
这些花是色泽耀目的
不是橙黄
也不是金黄
假如纯金溶解了能凝成膏状
那金黄色的凝脂可能就是这些罂粟花的颜色
今天的赛琳娜
不再有那么多蓝的
白的
金黄色的花了
但是这个无关紧要
斯坦贝克的小说比这些花的本身更多彩
如同黄昏晚霞照着萨琳娜
我从来没有像那一次在作家的出生地体会文学那么深刻
