No aman de igual forma los ricos y los pobres

Los pobres aman con las manos. Los pobres aman en la carne, con gula. En las peores estampas, en condiciones famélicas y con todo en su contra, los pobres aman sin bonitos decorados. Entienden de lunes y de tedios domingueros, de gastos imprevistos, de facturas y de angustias que los invisten mes a mes a quemarropa. El amor de los pobres no sale por la ventana, aunque el dinero entre por la puerta... que nunca entra. Aunque no haya ventana, los pobres han aprendido a amarse a oscuras por lo mismo

Han aprendido a amarse mal alimentados, mal vestidos, mal queridos. Porque el hambre agudiza el ingenio y, en sus jardines, también crecen las flores, aunque no haya jardines. Los pobres han aprendido a aprovechar los besos a besos entre jornada y jornada de trabajo. Aunque no haya trabajo, saben darse placeres nunca tasados, de valor incalculable, y han aprendido a disfrutar las circunstancias: la sopa de sobre, el viejo colchón y la cuesta de enero

Y parece que su amor se yergue indestructible, a pesar de... A pesar de las miles de plagas, de los sueños frustrados y fracasos andantes, de las crisis cíclicas, de hambrunas y de guerras. Más valiente que Heracles, más Odiseo que Odiseo, parece que su amor se extiende y se multiplica al ritmo en que se multiplican los pobres, al ritmo en que se multiplican los infortunios y los desastres naturales, que golpean siempre en las casas de los pobres

Y ese amor está a la altura de Urano, a la altura de Urano y de Gea juntos. Es el único arma que tienen los pobres para defenderse. Por eso han aprendido a cultivar flores y a cantar bien sus penas. Han inventado las mejores obras y los mejores instrumentos. Por eso entienden de arte y saben encontrarlo donde lo haya, aunque no lo haya... que siempre lo hay

Han aprendido a aprovechar el carisma y la jerga, a escribir poemas inmortales sobre amores complicados. Saben de cosquillas, saben de boleros, saben de desnudos y de darlo todo. No es más que lo opuesto: las manos y la lengua, la forma de otear el horizonte y los cánticos en contra del patrón

Yo solo sé amar de esta manera. Yo te amo como aman los pobres, y me temo que, durante mucho, mucho tiempo, esto seguirá siendo así

(Este está en 35) (¡semillitas, semillitas!)