本字幕由TME AI技术生成
她也是谁的妈妈
我们的想法
梦想啊
自由啊
不可爱吗
人比自己想象的更加柔韧
他们永远不会被彻底毁掉
当之华
我的妈妈在晚年拿起笔
回首自己的一生
真正的救赎方才开始
宇宙膨胀不歇
轰轰烈烈的消息总要传达
大家好
我是博岸
大家好
我是光圈
这里是提倡者四方
我们今天要分享的是二零二零年出版的秋园艺术
作者杨本芬女士在六十岁的时候提笔写作
她在本书自序里说
我知道自己写出的故事如同一滴水
最终将汇入人类历史的长河
书中的秋园是杨本芬女士的母亲杨秋芳
杨本芬女士意识到
如果没人记下一些事情
妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去
于是
他选择了在六十岁的年纪
开始干一件从未干过的事情
写作
他写了一位普通中国女性一生的故事
写了一家人如何像水中的浮木般挣扎求生
写了中南腹地那些乡间人物的生生死死
如果没有写作
杨本芬和大多数中国妇女的人生似乎别无二致
当我的妈妈在晚年拿起笔
回首自己的一生
真正的救赎方才开始
杨本芬的女儿张红认为
有句话说
未经审视的人生是不值得过的
他六十岁之前的岁月
都是为生存而挣扎
停留在活着的层面
如果仅仅为生存而挣扎
是做不到反省自身
带着觉知去观察自己的生活的
而写作
阅读都是有点奢侈的东西
需要有一定的闲暇
所谓的救赎
就是成为一个有觉知的生命
在张红的记忆中
杨本芬和不少传统的中国女性一样
为了家庭一度牺牲自我
提起母亲的童年
张红讲到
对一个小孩来说
还是相当残酷的
为了帮秋园做女红
晚睡是常事
而清晨四五点就得起床
走十二里路去上学
为了珍惜来之不易的上学机会
她会自己主动走到教室的最后一排
靠墙站着
因为站着不容易睡着
婚后
杨本芬本可以当调度员
有着相对规律的作息时间
但他却选择了需要夜间值守的加油员岗位
加油员不用坐班
为了照顾小孩
有更多的时间做家务
也为了每晚有四毛钱的加班费
他当了加油员
退休后依然哈梦难求
七十多岁时还不能有一个好的睡眠
因为她要陪丈夫
一个人一生都不能保证有一个好的睡眠
真的太残酷了
失去了自我
在日复一日的写作中慢慢修复
提起笔来
他就不再仅是做饭戴森的退休妇女杨本芬
而是秋园中渴望读书
梦想远行的女孩之华
故事开始于一九一九年洛阳
五岁的秋园卷起裤腿在街头踩水玩
母亲把他抓回家中
开始为她裹脚
秋园痛得又哭又叫
母亲也流泪了
但还是用尽缠颈
第二天
秋园就偷偷拆掉了白布
母亲又流着泪惩罚她
并且再次为她裹紧了小脚
一段时间后
秋园也成为了走路像麻雀
像小鸡
在地上一跃一跃的小脚女人
直到后几年去了杨学堂
父亲跟上形事
球员的小脚也被放开
才拥有了一双解放脚
十二岁那年
两位嫂子和父亲相继去世
秋园的童年时代就此结束
苦难二字也从此伴随他的余生
民国末年
秋园嫁给了国民党少小军官仁寿
从此开始了颠沛流离的生活
经历了抗日战争
内战
文化大革命和三年自然灾害
秋园共生育了五个子女
大儿子子恒
大女儿子华
二女儿西寅
二儿子子树和三儿子田四
四多年过去
一家人的生活充满了饥饿
贫困
疾病与迫害
西营和田四还早年夭折
秋园经历了少年丧父
中年丧夫
晚年丧子之痛
然而他始终坚韧不拔
支撑着这个小家度过了无数难关
去世前那几年
他常常说
不是日子不好过
是不耐烦过了
八十九岁那年
跌断跨骨的秋园最后看了一眼三个长大了的孩子
带着疼痛离开了这个世界
the秋园的出品方读完这本书之后
回忆到
秋园是个非常有力量的形象
一个女人支撑起一个家庭
可以想象
在我们国家走过那些艰难岁月时
有多少这样平凡的女性
在最基本的社会单元上
把我们民族给支撑起来
秋园的一生经历了巨大悲痛
还经历了没吃没喝的荒年
以及人心的幽暗复杂
但他从未放弃
用瘦小的身躯扛起全家重担
一点点熬到了最后
整理遗物的时候
志华在秋园的棉袄口袋里发现了张纸条
上面写着
一九三二年从洛阳到南京
一九三七年从汉口到湘阴
一九六零年从湖南到湖北
一九八零年从汉北回湖南
一身尝尽酸甜苦辣
终落的如此下场
这是秋园对自己一生的总结
一身尝尽艰辛
最终也要化作尘土
秋园写给自己的判辞
也是现在很多女人的真实介绍
可怕就可怕在有人的一生因为生命的逝去而结束了
但是有的人依然在经历他曾经经历的日子
秋园是平凡而又伟大的
他从未有过惊天动地的壮举
却用自己的行动诠释了什么是真正的母爱与坚韧
他的一生是一部活生生的历史教科书
记录着那个年代的苦难与希望
也见证着人性的光辉与阴暗
然而
当历史的车轮滚滚向前
当时代的洪流冲刷着一切
邱月的名字和经历也在逐渐被人遗忘
但还好
有文字的存在
让我们能够读到这位旧时代女性的故事
很多人评价这本书为女性版的活着
把秋园类比为福贵
可是作为旧时代的女性
秋园的苦难与富贵不同
她不仅是妻子
母亲
还承受着来自家庭和社会的重重束缚
秋园的一生充满了被动
无论是被迫国教
还是听从父母安排婚姻
但她从未停止过抗争
她的身份掩盖了一生中真实的苦难与困扰
仿佛是一种伟大的工具
秋园的一生随着丈夫人受一次次的选择越加艰难
父亲选择让她上扬学堂
释放双脚
使她日后可以靠教书有口饭吃
靠着双脚能操持整个家
丈夫的选择让她从官太太一步步变成了讨饭婆
把秋园苦难的一生定义为时代动荡的悲剧
这并不贴切
如果说时代给底层人民带来痛苦
那么给底层女性带来的是更为沉重的枷锁
聊完秋园
我们来讨论一下她的丈夫人寿
在看书的过程中
我对人寿真的是哀其不幸
怒其不争
首先可以确定的是
人寿是一位大方善良的好师
但是换一种说法
他也是一个受封建规训的穷大方的烂好人
他身上有着传统知识分子身份认同的困境与挣扎
在旧社会的背景下
他是一位备受尊重的教师
享有比较高的社会地位
改期间
他被迫辞去教职
转而务农
他的身份和地位受到了前所未有的冲击
他的个性底色里
善良与软弱并存
构成了一种复杂的矛盾体
他的善良与慷慨
虽然他赢得了乡亲们的赞誉
却也成为了家庭陷入困境的间接原因
作为家庭的顶梁柱
忍受在家庭中的角色与责任担当有所缺失
他性格中的穷大方导致家庭经济状况日益恶
给秋园和孩子们带来了沉重的负担
在饥荒年代
他更是无法为家庭提供物质保障
甚至连秋园的劳动所得
他也要拱手让人
他的这种表现是传统社会中男性角色与责任担当的错位
成为了一个家庭责任担当缺失与性别角色错位的典型例证
元寿更多的将秋园当做他的附属品
在秋园差点要被侵犯的时候
他没有弄清真相
就先入为主的认为秋园给他戴绿帽子
要秋园自杀
秋华都在那时突然感到了父亲形象的幻灭
书中的描述是
之华对人寿有种陌生感
心中生起了恨意
相比起仁寿
秋园在湖北遇到的王承恩不说是个更合适的伴侣
至少他更尊重秋园
把秋园当做独立的人
在王承恩将死之际
他怕自己的儿子和未来的儿媳对秋园不好
嘱咐秋园早日回老家
是有实实在在为秋园也后的生活考虑的
而把秋园和人兽相比
秋园也是一位知识分子
但他要坚韧果敢的多
所以
也许我们可以说人寿能够代表在时代变迁时知识分子的迷茫与无力
但也必须承认
女性比我们想象中更加坚韧
她们永远不会被轻易毁掉
他让我们相信
无论时代如何变迁
总有那么一些人
以他们的坚韧与智慧书写着自己的生命传奇
性别不应该成为衡量能力的标准
女性的坚韧与智慧同样能够撑起半边天
正如作者的女儿在整理手稿后
在后记里所说
我一次又一次的被拉进一个家庭残缺不全的历史中
那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载福
挣扎求生的过程
我惊讶的发现
这个家是靠一位裹过脚的母亲和他不幸而早会的女儿撑持起来的
秋园与人兽的故事不仅是个人的记忆
更是那个时代无数家庭共同经历的写照
无论历史如何演进
人性的光辉与阴暗
个性的挣扎与奋斗
都是构成社会进步不可或缺的元素
而在这个过程中
女性的坚韧与力量无疑是不可忽视的
书中伟大的妈妈除了秋园和之花
还有前后出场三次的小泉
她在年幼的时候产下了一个羸弱或者说畸形的女孩
取名为人王
寓意着祈求孩子能活下来
有朝一日出人头地
秋园再见到小泉时
已经是老年了
小泉说他把人王带大了
两年后
小泉主动来找秋园
他啜泣着说人王掉进水缸淹死了
秋园安慰她时
摩挲着他的手掌
那手掌粗糙
满是深深的纹路
里面全是做活留下来的色素
永远洗不掉
是一种洁径的丑陋生活充满了艰辛和困苦
但小泉用自己的双手努力劳作
尽可能的照顾好自己的孩子
每一次抚摸人王的头发
每一次为人王作揖
都展现了她作为一位母亲的伟大
也许外表因为劳动而显得不美观
但内心却因勤劳和正直而显得纯净
坚韧而有生命力
在书中
人民公社化运动时期
我注意到了两个出场时间很短
但是很特别的配角
负责砍柴的范麻子为人老实本分
平日都小心翼翼做人
但是在食堂闹柴荒的时候
他去砍了山上的鸡婆树
从而被满宝生指责
还被批斗
而张脖子就是在批斗他的时候表现的最为积极的
他平日里有些下流
但还算老实巴交
但是在批斗的时候却十分的心狠手辣
先是一路踢范麻子的膝盖窝
后来又高举狗刚刺重重的栽在饭麻子的背上
还用进了盐水的黄草纸去贴他的伤口
分析两个人的心情
范麻子可能是觉得非常无辜和委屈
他无法保证食堂烧柴的用量
而队长满宝生又不是好说话的人
满宝生家里的狗吃的白米饭都比一个郑劳力还多
范麻子并非有意破坏规定
他确实太老实了
出于食堂的需要才砍了鸡婆树
而张脖子通过积极参与批斗会这样的活动来寻找认同感和归属感
然后来确认自己的社会地位和价值
同时批斗会上的领导
也就是满宝生拥有一定的权利和影响力
张脖子通过模仿他的行为
甚至变本加厉来获得权利感和满足感
积极展现自己的的能力
从而被满宝生重用
这三个角色展现了人性的复杂性和多样性
门宝生作为领导者
他的行为和态度对周围的人产生了深远的影响
他的权利滥用和对范麻子的不公平对待
揭示了权力监督的重要性
在任何组织当中
都需要建立有效的权力监督机制
来防止权力被滥用或者是误用
对张脖子的小人得志也教会我们在面对复杂的社会环境时
要学会独立思考
不盲目跟风
保持判断力
饭麻子则提醒我们
兔子急了也会咬人
最老实本分的人在压力下也可能被迫做出违反规定的行为
我们要对他人保持理解和同情
不要轻易的指责或者批判
书中反复出现的劝学情节也让我印象深刻
秋园从小喜欢读书
甚至在结婚时
他的一个条件都是可以读书
然而由于家道中落和生活的重压
他不得不放弃学业
退学在家做女红补贴家用
志华需要承担家务和照顾弟弟妹妹的责任
但他从未放弃过对知识的追求
读了中专之后
志华到江西做工
又在半工半读的共产主义劳动大学学习
最后志华养育的三个孩子都考上了大学
完成了他的夙愿
在这样的时代背景下
读书不仅仅能获取知识
更是一种对美好生活的向往和追求
是改变命运的途径
像本来打算参军的子恒
由于家庭负担
最后当了地方教师
为家庭带来稳定的收入
后来子树也跟随哥哥的脚步
成为了教师
同时
在艰难的生活中
读书其实是成为了秋园和芝华的精神寄托
或者可以称之为一种期盼
在自己都没有意识到的时候
他们已经在借助学习能改变命运这一念想来获得力量
以此积极面对困境
志华老是对孩子们说
他这辈子就是没有念够书
我便又想起张桂梅校长的话
一个女孩子受教育可以改变三代人
女性在家庭和教育体系中的特殊作用是非常明显的
不仅能够提升自我价值
改善生活质量
还能够影响子女的教育
促进家庭和谐
反哺社会
传承优秀的文化
推动社会进步
趁热打铁
和刚刚在电影院看完的好东西联动一下
我想到了里面的小孩王茉莉
母亲王铁梅给了他宽松而且正向的教育
他的成长环境充满了现代女性的独立思想
所以他能够在复杂的人际关系中表现出超乎常人的成熟和自我意识
茉莉理解铁梅的辛劳和不易
能够敏锐的察觉到他的情绪变化
让他在忙碌和压力中找到了情感的慰藉
对同时
茉莉的长大成熟过程也让王铁梅感到骄傲和满足
除了妈妈
还有差了辈儿的朋友小叶也被茉莉治愈到
小叶自幼就是被打击式教育长大
这样的成长环境导致她内心极度缺乏安全感
难以获得认同和肯定
小叶的妈妈曾对她说
你眼睛大的瘆人
你是不是对我有意见
再这么看我
小心我抽你
茉莉没有敷衍她
而是说
你的眼睛很美很亮
我喜欢你这么看我
你怎么看我都没事
这里我实在是太佩服茉莉了
他能够感知到小叶内心的痛苦和挣扎
并且给予他真诚的关心和鼓励
在电影中
他作为新时代儿童崭新面貌的代表
能够让成年人学会接受自己的不完美
诚实的面对自己的内心
反过来影响上一代
铁梅的教育理念固然还有不足
但是茉莉直面困境
勇于探索和自我意识强的能力
大多归功于成长过程中对多元声音的吸收与理解
养成了她鲜明
自信
乐观的性格
世界终究是属于新一代孩子们的
我相信受到更高质量教育的新时代声音
会带来积极的影响
想分享这本书还有一个原因
那就是写作这件事
我在当时还有书籍第二季的第四季出版人的日与夜中
看到了秋园的出版人图图的故事
有兴趣的听友可以去看看
这也是我去读这本书的原因
图图在提到秋园的时候
说只读了一章
他就决定必须要出这本书
签下他的时候
他甚至害怕会被编辑批评说又签了一个无人知晓的陌生作者
更担心没有编辑会对这样的题材感兴趣
但无论如何
他就是想要出这本书
哪怕只能印五千本
并不是因为作者已经八十岁了还没有出过一本书
也不是因为这本书写了母亲
真正吸引他的是语言
图特确信
这位在厨房里抽空写几笔
最终完成这本书的老人
是真正的写作者
她不仅仅是女儿和母亲
她用写作直面了自己的人生
直面了家国的历史
直面了命运的无解
秋园
一个女人
一个承受了命运又扛起了世界的勇者
和她的诸多女性同胞一样
所以
这本写母亲的书
不叫关于我母亲的一切
这本写乡村的书
不叫乡间生死
它就叫秋园
还是想说
请把秋园和活着分开
她是回忆
是和解
是历史的记录
她是女性的倾诉
但她首先是写作
他是一个有着足够天赋的作家
以生命为积累
在六十多岁开始动笔
到八十岁才得以出版的第一部作品
写作是一场没有年龄限制的灵魂共振
无论何时开始都不算晚
在人生的任何阶段
只要心中有故事要讲
有情感要抒发
提起笔的那一刻
就是与世界对话的开始
如果你有任何问题
或者有不同的想法
欢迎在评论区提出
我们尊重任何真诚的观点
今天的播客就到这里
感谢您的收听
提倡者此方
愿您一切如意
alloftheselinesacrossmypdaystellyouthestory
whoaresomanystorieswherehappen
butthesestorieswhenyouvegotnoonetotellthemtoitstruealwasmeforyou
