本字幕由TME AI技术生成

楼道里的声控灯亮起白色的灯光

我用钥匙打开门

走入这间三十六平米的一居室房屋

我现在自己一个人住

母亲在老宅

我有时会去看看

住上几晚

大多都是周末

似乎不和母亲住在一起是对的

因为我们彼此虽然相依为命

但无法真正走入对方的内心

因为这个问题

我也和母亲多次唇枪舌剑

但最终的结果都是以失败告终

也许就像母亲所说的那样

这样的谈话没有任何的意义

最终只是无解

只是苦果

现在母亲对我的唯一态度就是妥协

她任凭我去干任何事情

花钱打游戏

买手机

买名牌服装

用他的话说就是

你只要开心就好

讲到这里

也许你们会疑问

为什么母亲对我这么纵容

其实这源自一件发生在我身上非常重大的事情

那是二零二零年

我记得很清楚

八月的盛夏

也是我离开大学的那一年

那一年

我患上了一种怪病

最终经精神科医生的诊断

确诊为人格解体加严重的抑郁症

医生建议我住院治疗

但是我选择拿药走人

那一年的一整个八月

我痛苦的煎熬着

我想过去死

可是没有勇气

因为在我看来

如果老天爷剥夺了我对事物的共情能力

人活着还有什么意义呢

我还记得医生曾告诉我的话

这个病的治愈率只有百分之四十

而我就是那百分之四十中的一个

那一年的十月

也许是药物的作用

虽然共情能力仍旧没有

但是至少精神状态稳定下来了

我不再想去自杀

我想努力的活着

我开始释然

觉得既然老天要夺走我的这个能力

我为什么不去接受呢

于是

我开始坚强的生活

也是在那个月

正好有一次朋友聚餐

我其实很不想去

但拗不过母亲

最终还是去了

朋友见到我之后都说

文上

你怎么了

看你这枯瘦的样子

我只是笑笑

没有作答

也是在那一次

我学会了吸烟

当时桌子上有一包硬中华

最后我给顺走揣在口袋里了

吃吃喝喝

聚聚散散

似乎这样的生活才是平常

那天散场之后

我走在马路上

第一次点了一根香烟

呛得我直咳嗽

但是我很快就适应了尼古丁的强度

也就是因为那一次

我学会了抽烟

我在公交站等公车

上了车

坐在最后一排的我突然觉得自己的身上似乎发生了某些变化

而后来的几天里

这种变化越来越明显

最后我终于明白了

那是好转的迹象

一年后

我的共情能力在逐渐的恢复

人格解体带来的障碍在逐渐消失

抑郁症也不那么厉害

也是从那时候起

我开始真正站起来面对生活

之前我一直都是趴着的

虽然后来因为抑郁症又折腾了几次

但是很奇怪

我始终没有住院

直到现在

我依然靠着药物维持着每天的精神状态

这也就是母亲为什么可以纵容我的原因

在她的眼里

我是个病人

虽然谈不上深刻的理解

但物质上的满足使我的生活十分的优越

我和母亲也就这么慢慢磨合着

一路走到现在

我深知

我们每个人都不容易

即使母亲无法触及我的心灵最深处

即使她不能真正的懂我

但我知道

她是个好妈妈

我关上门

在门口换了拖鞋

然后打开客厅的灯

我在洗手间洗了洗手

擦了把脸

然后走入我的卧室

我的卧室可以说是非常的复古

极具九十年代的风格

迎面的白墙上挂着一张一九九零年拍摄的中国电影北京泥藻

左边的白墙则贴满了旧时的烟标

还有四张毛主席的画像

我背后的白墙同样贴上了几部老国产的彩色故事片

有午夜两点

眉山奇案

四零五谋杀案

蓝天歌哨

当然

还有我最爱也是最贵的一张已故演员贾红生的自传电影昨天

这便是我的卧室

我坐在转椅上

打开我的笔记本电脑

我看了看网页

没什么有趣的

我便点开了网易云音乐

然后选了一首老歌播放评剧

这首歌似乎对于我来说

有很多的故事

我躺在床上

抽了一根烟

评剧正在循环播放

你在默念一句话

请你在天堂好好吗的承诺

只要我们曾经拥有过

对你我来讲已经足够

人的一生有许多回

只愿你的追忆有个我