本字幕由TME AI技术生成

但繁文儒节的实验室工作再一次使他失去内心

不久

他即转向生理学

因为穆勒

亥姆霍兹和杜布

瓦雷蒙在欧洲做出的开拓性工作

使这门学科生机勃勃

然而没过多久

家庭的经济状况开始转换

威廉意识到自己迟早得谋生计

因此

他转入哈佛医学院学习医学

希望将来做一名医生

但医学同样唤不起他的热情

苦恼的威廉于是花去将近一年的时间

跟随哈佛大学的著名物理学家路易

阿加西兹学习自然史

两人一道远赴亚马逊和流域

希望这门学科能够成为他的最爱

结果没有

因为他并不喜欢收集标本

他回到医学院

在这里却又受到各种疾病

腰疼

视力欠佳

消化不良

阵发性自杀冲动等的折磨

而所有这些疾病或大部分的疾病

则起因于他对未来的担忧

为了寻找解脱办法

他再赴法国和德国

并在那里度过了两年时间

一边沐浴

一边跟着亥姆霍兹和其他著名的生理学家学习

对新心理学渐渐熟悉起来之后

他又回到美国

并于二十七岁那年完成医学院的全部课程

由于身体原因

他并没有行医

而是将大部分时间花在对心理学的研究之上

这一时期

他前途未卜

再加上自己关于意识和整个世界的观点与其父亲的神秘主义和精神追求格格不入

因而总是郁郁寡欢

一八七零年

也即他二十八岁时

他经历了与父亲极为相似的情感危机

许多年后

他在宗教经验种种一书中通过一名匿名的法国人之口

描述了这次体验

有天晚上

我在夜色中到一家服装店购买衣服

突然一阵可怕的恐惧感向我袭来

而且事先没有任何预警

就像从黑暗中突然冒出来一样

这个感觉就是对自己的存在的害怕

同时

在我的脑海中出现一个癫痫病人的形象

此前我曾在疯人院里看见过他

一个长着一头黑发的青年人

皮肤发绿

完全是个傻子

整天坐在凳子上

或坐在墙的架板上

双腿抱膝

这个形象就是我自己

我在心里想

我害怕的发抖

在此之后

与我而言

这个世界已完全改变了

每天早晨我从梦中醒来

这种可怕的感觉就会从心底冒出来

并伴随有一种我此前人从不知道也从未感受过的人生不安全感